
 그렇게 평평한 땅

에 만들어진 공항

은 처음인 듯하다.  

방콕 공항이 그랬

을지 모르지만, 지

평선이 멀리 보이

게 평평한 땅은 처

음인 듯하다(사진). 

위스키 몇 병 때문

에 우여곡절을 겪

고 이제 탑승이다. 

비행시간이 두 시

간 반쯤인데, 기내

식을 주었다. 서역

에서 처음 맞은 점

심을 정찬으로 거

의 배가 터질듯 하

게 채웠건 만 그래

도 기내식이 들어

갈 자리가 있다는 

게 스스로 감탄스

러울 따름이다. 필

자는 여행할 때는 

먹을 수 있을 때 

많이 먹어두자는 

것도 거의 철학에 

가깝다. 도무지 다

음 끼를 못 먹을 

것 같지만 한 번도 

거른 적이 없다. 

항상 언제 그랬냐

는 듯 포식이다. 

  비행기에서 내려

다 보이는 모습은 

기대가 컸다. 우즈

벡으로 가는 비행

기에서 찍었던 사

진이 훗날 책을 낼 

때 요긴하게 쓰인 

적이 있다. 오늘도 

그런 기대를 하였



다. 막 도시를 벗어

나면서 오른편으로 

선회할 때 보이는 

모습은 우리의 농

촌과 크게 달라 보

이지 않았다. 경지

정리가 잘 된 들판

이었다(사진). 그러

나 거기서 한 발 

더 나아가니 상황

이 전혀 달라졌다. 

초록인 곳과 누런 

곳이 금방 구별되

기 시작하였다(사

진). 물이 있는 곳

과 없는 곳의 차이

이다.

  비행기가 순항고

도에 들어서니 발달

하고 있는 적운 천

지이다(사진). 곧이

어 그것이 적난운으

로 발달하기도 하였

다. 그 틈으로 지표

면이 드러난다. 망

류하천이다(사진). 

하천이라고 하기에

는 그렇고 하도이

다. 망류하천은 유

량에 비하여 토사 

운반량이 지나치게 

많을 때에 발달한다

고 한다. 필자의 눈

에는 그렇게 보였지

만, 전공이 아니니 

오류일 가능성도 있

다. 그것이 잘 못 

본 것이건 맞게 본 

것이건 간에 그저 

신기한 것은 분명하

였다. 어제 밤의 수



면 부족으로 눈이 아파오기도 하였지만 눈을 감을 수가 없었다.

  그러는 사이 비행기가 드디어 황토고원에 들어선 모양이다(사진). 저것을 악지(badland)라

고 하는 구나. 나중에 학교에 와서 책을 찾아보니 악지가 맞다. 우곡이 무수히 파여 불모지

로 변한 땅을 악지라고 한다고 쓰여 있다. 그저 신기하기만 하다. 마치 중학교 1학년쯤으로 

돌아간 기분이다. 10년 쯤 전에 파리로 가는 비행기에서 승무원을 애먹였던 기억이 있다. 

창문을 닫으라는데, 나는 닫을 수 없었다. 밖에 보이는 것이 시베리아 벌판이라는데 어떻게 

문을 닫으란 말인가. 그때 일본항공 승무원이 꽤나 필자를 째려보았던 것을 기억한다.

  말 그대로 악지

였다. 어디를 보아

도 쓸만해 보이지 

않았다. 그런데, 

저기서 만들어진 

황진이 우리나라를 

덮는다니! 나중에 

비행기에서 내린 

후 가까이 가보니 

입으로 불기만 하

여도 먼지가 하늘

로 치솟을 듯 하였

다. 잠시 황토 위

에 올라선 것이 마

치 밀가루더미를 

지나는 듯하였다

(사진). 그러니 비가 내리면 그대로 빗물에 씻겨 내려가고, 마르면 바람에 날리고. 목이 약

한 필자는 마스크를 하고 있어도 견디기 어려웠다. 그래서 악지도 만들어지고 황하도 만들

어지나 보다.

  정말 신기하게도 조금만이라도 평평하여 물을 댈 수 있는 골짜기는 영락없이 초록색이다

(사진). 높은 곳에

서 보면 마치 벌레

처럼 보일 정도이

다. 그 좁은 골짜

기에서 황토와 싸

우면서 억척스럽게 

살아가고 있는 것

이다. 필자 같은 

사람은 제주에서 

태어난 것이 얼마

나 다행스러운 일

인가를 실심한다. 

먼지에 알러지 반

응을 보일 정도인 



필자는 도무지 살 수 

없는 땅이다. 비행기를 

내려 가까이 가보니, 

그런 곳에서 미농사도 

하고 옥수수도 키우고 

과수원도 하면서 그리

고 토굴도 파고 깎아

지를 듯한 절벽에 집

을 짓고 잘 살아가고 

있다(사진). 모두 주어

진 환경에 적응하지 

못하면 도태되기 마련

이니, 필자라 해도 팔

자려니 하고 살아갔을 

것이다.

 그들은 그 악지와 처

절하게 싸우고 있었다. 

가능한 곳은 어디든지 

그런 땅에 나무를 심

고 있는 것 같다(사

진). 우리나라에서 산

에 임도를 만들 듯, 또

와리 모양의 길을 내

면서 산에 산에 나무

를 심고 있다. 이 산에

도 메아리가 살 수 있

는 날이 올까? 저게 

성공해야 할 텐데. 그

래야 우리나라에도 봄

철에 황사가 좀 덜할 

텐데. 남의 일로 보이

지 않았다. 앞으로 기

회가 되면 나무 몇 그

루라도 보내고 싶다. 

사실 가까이에서 보니 

나무를 심은 것인지 

막대기를 박아 놓은 

것인지 분간이 안 된

다. ‘저게 나무라니!’ 

하는 생각이 들었다. 

그래도 그 나무가 살



아나는 모양이다. 그만큼 이들에게는 나무 키우는 노하우가 있는 모양이다. 필자의 눈에 보

이는 나무가 한국이었다면 분명 생존하기 어려운 것으로 보인다. 그래도 저게 살아 나길래 

저렇게 심고 있겠지.

  이제 난저우 공

항이다. 공항에서 

난 저 우 까 지 는 

100km쯤은 되는 

것 같다. 고속도로

를 한 시간 넘게 

달렸다. 그런데 아

니 이게 왠 말인

가? 연평균 강수량

이 200mm도 안되

는 란저우에 우리

가 도착하자마자 

비가 내린다. 우릴 

환영하는 것인지, 

초를 뿌리는 것인지? 그래봐야 그 비는 5분을 넘기지 못한 것 같다. 어떤 이는 사막에서 비

를 만났다고 그 일행 모두가 기뻐했다고 난리인데, 필자는 도무지 그것을 이해하기 어려웠

다. 아니 사막이면 사막다워야지. 모두 지리학인데. 참 이상하였다. 그렇지만 그 교수는 아

주 기뻐하였다. 그 귀한 비를 만났다고. 역시 인간은 여러 가지인 모양이다.

  공항에서 란저우로 가는 길은 황토고원을 관통하는 고속도로였다. 공항이 있는 곳의 해발

고도가 2,000m쯤 된다. 그러니 우리는 고원 상에 있는 것이다. 황토고원을 처음 접한 우리

는 흥분되지 않을 수 없었다. 먼지가 퍽퍽 날리는 황토, 토굴, 틈틈이 박아놓은 나무, 그 안

에서 살아보겠다고 몸부림치는 인간의 모습 등등. 그저 신기할 따름이다. 문제는 왕인 버스 

기사가 차를 세워주지 않는다. 충분히 세워도 되겠건만 엄청 벌금을 무서워하였다. 애를 태

운 끝에 잠시 선다고 한 주유소에서 우린 충분한 시간을 썼다. 물론 송씨도 뭐라 하지 않았

다. 처음 만저 보

고 느끼는 황토. 

그냥 밀가루(흙가

루)였다. 밟으면 

날리고 건들어도 

날리고, 스쳐도 

난리고 그저 힘난 

주어지면 날렸다

(사진). 그런 곳에

서 일상의 생활을 

하고 있었다. 이

제 10여분 후이면 

난저우이다.


