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기후에대한이야기를시작하면서

나는 제주도의 작은 시골에서 태어나 성장하였다. 대학생이 되면서부터

고향을떠나있었지만늘마음한구석에는고향이자리하였다. 우리나라의

기후 이야기를 시작하면서 웬 고향 타령인가 할 것이다. 하지만 그 고향이

있었기에감히지금의글을써보겠다고마음먹을수있었다. 만약고향마을

이컸더라면기후에대한느낌이지금과는달랐을것이다. 작은고향마을덕

에내머릿속에떠오르는어린시절이야기는대부분날씨와관련이있다. 

고향 마을에 학교가 없었기에 이웃마을에 있는 학교까지 걸어서 다녀야

했다. 말이이웃이지정확하게 3km나떨어져있는학교였으니꽤나먼거리

였다. 그길을걸으면서멀리태평양을바라볼수있었던것이큰행운이었

다. 낮과밤, 비가내리고햇볕이내리쬠에따라서바뀌는바다의모습을보

며날씨에대하여많은생각을갖게되었다. 뜨거운날에는뜨거운날대로,

추운날에는추운날대로날씨에대한생각을만들어갔다. 그런 6년동안의

경험이오늘날‘날씨’에대한지식의밑거름이되었다. 

간단한 예로, 길을 가다 학생들에게‘저기서 소나기가 다가온다’고 하면

처음에는모두믿지않는표정이다. 소나기가다가온뒤에야‘그게보이느
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냐’고 묻는다. 고향에서의 생활이 소나기를 볼 수 있게 하였다. 사실 우리

고향사람들이라면누구나소나기가다가오는것을볼수있다. 작고, 날씨

변화가잦은고향이남다른눈하나를더선물한것이다. 

학교가바로지척에있었더라면분명그런기회를갖지못하였을것이다.

한겨울의추위가얼마나혹독한것인지, 한여름의무더위가얼마나참기힘

든것인지몰랐을것이다. 봄이되면안개가자욱하게낀등굣길에행여귀

신이라도 나오지 않을까 염려하다가 제주도의 안개를 새삼 깨닫기도 하였

다. 학교가멀리떨어진것이얼마나다행스러운일이었는가.

학창시절에관한추억은누구나가지고있고, 웬만한사람이라면졸업식

과관련된에피소드를하나쯤은지니고있다. 하지만나는제주도의겨울날

씨때문에그런추억을만들지못하였다. 당시서민들이제주도를벗어나는

방법은통통배수준을겨우벗어난여객선뿐이었다. 때문에바람이거센겨

울에는결항이잦을수밖에없었다. 이는손자의대학입시를걱정하는조부

님의조바심을이끌어내었고, 하루라도빨리시험을치를고장에가있으라

는독려로이어졌다. 그바람에나는시험을치를학교가있는서울에서졸

업식장의모습을상상하는것으로만족해야했다. 친구들중에도그런경우

가많았다. 

나이가들어서는멀리있는고향때문에또다른날씨에대한경험이쌓여

갔다. 겨울방학을하고고향을찾을때, 경비를아끼려고목포에가서배를

타려다 오히려 돈을 더 쓴 경우도 적지 않았다. 전국적으로맑은 날임에도

호남지방에만눈이쏟아지는경우가흔하였다. 그눈으로버스가늦어져배

를놓치기도하였고, 폭풍주의보가내려져배가못떠나발이묶이는경우도
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있었다. 그런때면별도리없이목포항주변어느여인숙에선가기약없는

불편한밤을보내야했다. 점차날씨의중요성을깨닫지않을수없었다. 

세월이더흘러공군기상장교시절의경험은날씨와기후에대한생각을

새롭게 다지게 하였다. 경험과 이론이 하나로 묶이기 시작한 시기였다. 그

무렵나는날씨에대해꽤나아는척하였다. 사실날씨를아는것이얼마나

어려운일인데그땐왜그랬을까, 부끄러움이밀려온다. 그렇지만한편으로

생각해보면그행동이날씨와기후를이해하는데도움이된면도적지않

다. 아는척하기때문에잘못알고있는것을찾아낼수있었고, 그래서바로

잡아가는기회가되기도하였다.

처음자동차를갖게되었던때역시하나의전기가되었다. 자동차는무엇

보다빠르게많은장소를비교할수있게해주어기후연구에도움을주었

다. 신속하게 이동하면서 우리나라처럼 복잡한 지형에서는 날씨의 변화가

얼마나 빠른지를 확인할 수 있었으며, 지금 있는 곳과 고개 너머의기후가

어떻게다른지를쉽게볼수있었다.

한때 기후를 전공하는 사람으로서 학생들에게 기후를 눈에 그리듯 보여

줄수없음을안타까워한적이있었다. 그런데조금알고들여다보니기후와

관련되지않은경관이없었다. 자연이든주민생활이든모든피조물은기후

를배경으로함을깨닫자기후를볼수없음을안타까워했던일이부끄럽게

다가왔다. 그러면서 점차 답사에 흥미를갖게 되었고 답사 횟수도 늘어 갔

다. 남들은갔던곳을왜다시가냐고핀잔을주기도하지만갈때마다새로

운것을볼수있고그대부분이기후와관련된경관이었기에이미나에게는

‘한번가본곳’이란없었다. 학교에서‘한국의기후’라는과목을강의하게

프롤로그 13



된것은퍽다행스러운일이었다. 답사에서보는모든것을이야기할수있

는시간이되었으니까말이다.

답사는눈으로볼수있는경관외에도새로운연구의아이디어를제공하

였다. 각지역간의차이는기후의‘무언가’를떠올리게하였다. 그러던중

눈이많이내리는곳의가옥조사가답사에대한나의흥미를더욱고조시켰

고, 젊은동조자가늘면서그것이기회가되어정식회원이없는‘역마살’이

란클럽이생기기도하였다. 

외국을답사한경험은더명확하게우리의기후를볼수있게하였다. 전

혀다른기후환경과그와관련된문화경관을보면서우리의기후를다시조

명하게되었고, 우리의기후가갖는이점이새삼스레떠오르면서언젠가부

터 기후에 관한 이야기가 하고 싶어졌다. 사람들과 마주할 경우 그 사람의

흥미와는관계없이기후이야기를늘어놓는경우가잦아졌고, 낯선지방사

람을만나기라도하면그곳의기후이야기를캐려고노력하게되었다. 

이제는이렇게얻은하나하나의지식조각을많은이에게전하려고한다.

이책은그러한시도이다. 그렇지만적어도나에게는직접경험한것을능가

하는 지식은 없는 것 같다. 결국 얻어들은 지식보다직접 경험한 이야기가

이책의대부분을차지하고있다. 기후에대한직접적인설명이외의이야기

는나의어린시절이야기라하여도크게다르지않다. 과거를다드러내는

것같아조금은부끄러움도스며온다.
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